Барочный лабиринт в саду эклектики

Думаю, Майя Михайловна Плисецкая приняла хорошее решение, завещав не устраивать себе пышных официозных похорон. Прощались с нею только родные и близкие.

Смерть, вообще говоря, некрасива. И не надо зрителям видать артиста, и тем более артистку, в гробу. Незачем.

Лучше будем помнить её живой. Вот такой, например:
( Большое фото )
Или такой:

https://www.youtube.com/watch?v=uOEfuDW_y_Q



Ариф Меликов. "Легенда о любви". Мехмене-бану - Майя Плисецкая, Ферхад - Марис Лиепа. Это, видимо, действие III, картина 6, страстные мечты Мехмене-бану.

Съёмка 1965 года. Майе Михайловне было 40 лет. Да-да - которые "бабий век".

Кстати: хорошее старое интервью с Плисецкой, несмотря на то, что "Комсомольская правда".

* * *
Высокий, тонкий, сказал: “Уйду –
Вернусь туда, откуда родом.
К соснам уйду. Стану сосной”.
И вот кружу в корабельной роще.

К тёплым стволам припадая лбом,
Щекой прижимаясь к коре душистой,
Биенье сердца ищу рукой,
У сосен пытая: “Не ты? Не ты ли?”

А ветер их стройные тронет тела –
И сосны звенят, о море мечтая.
Стекая каплями, стынет смола,
И нет той роще конца и края…

23.02.2002

Валерия Ильинична Новодворская умерла.

Не могу не сказать ей прощального слова - у меня к ней личное чувство. Граждане, никогда меня в глаза не видевшие, очень любили представлять меня похожей на неё. Вопреки их ожиданиям сравнение мне даже льстило.

Над Валерией Ильиничной принято было потешаться, и именно она первой получила ярлычок "демшизы" на своё гордое чело. Странно, но при всём моём восприятии многих идей Новодворской как абсурдных, мне никогда не приходило в голову присоединяться к хору насмешников. Почему-то мне было не смешно. Тогда я ещё не знала, что Валерия Ильинична выстрадала своё право быть такой, какой она была, и заплатила высокую цену за верность своим убеждениям. Что-то было в ней такое, что вызывало уважение.

Несмотря на то, что ей пеняли нечистотой происхождения, она была очень русский человек. Кто-то скажет: а её ненависть к России, всему русскому? Помилуйте, даже если ненависть действительно проявлялась, это ведь самая что ни на есть русская, некрасовская традиция: "То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть". Это воистину Щедринское сплетение жёлчного сарказма и еле слышной нежности. Это, наконец, ключевое - пронзительное Аввакумовское: "Выпросил у Бога светлую Росию Сатона, да же очервленит ю кровию мученическою. Добро ты, дьявол, вздумал, и нам то любо — Христа ради, нашего света, пострадать!"

Сатану и полагается ненавидеть. Неверующим вместо Сатаны - то, что они считают воплощением тьмы. И страдать, разумеется, страдать. Волею. Ради Христа - кто верует - или ради того, в чём видят свет.

Дмитрий Быков написал, что Валерия Ильинична представляла не столько идею, сколько определённый образ жизни. У древнерусских страдальцев за веру образ жизни и становился идеей, а идея - воплощалась в образе жизни, существуя в своей нераздельности и неслиянности. Именно этим путём и шла Новодворская, которая, будучи атеисткой, тем не менее, фанатично веровала - в демократию (как она её понимала), в либеральные ценности, в капитализм. Как заметила Тата Олейник, "бесстрашие абсолютное, безразличие к мирским благам, страсть к истине, презрение к компромиссу - все это просто не помещалось в нашу реальность, ломало ее, причиняло страдание тем, кто не то, что равняться, а даже просто рядом встать постоять не мог". Вот это бесстрашие, эта готовность отказаться даже от крох благ земных, ратование о истине и бескомпромиссность, - всё это очень русское.

Устремлённость в горние выси от юдоли плачевной вопреки всему. Даже порой и здравому смыслу. Даже в ущерб земному бытию. Любо пострадать. Любо. Это не хорошо и не плохо, это данность. Наша духовная реальность, и вот ушла одна из пророчиц её.

Валерия Ильинична была очень цельный человек. Эпически цельный, что всегда редкость, а в эпоху постмодернистского релятивизма - что-то экстраординарное, как пришелец с другой планеты. Она напоминала мне сказочное чудище Китовраса из древнерусской переводной Повести о Соломоне и Китоврасе. Китоврас славился тем, что не умел огибать углы, поэтому ходил всегда по прямой и иногда сносил на своём пути дома, потому что кривыми и окольными путями просто не мог следовать. Правда, он был хитрый, а ум Новодворской не знал глухих, окольных троп. Выраженная ею мысль была пряма и могла порушить то, что становилось препятствием на её пути.

Покойтесь с миром, Валерия Ильинична. Вы были знаковой фигурой эпохи. Вы станете ещё одной вехой памяти о наших несбывшихся надеждах.

Прощайте.

И до свидания. Ибо "житие временное, слава суетная, красота тленная; богатство, друзи - всё оставим и гроб восприимем".

Аминь.

Увы, "следующий пост" приходится писать не о желаниях.

Не стало kantora, Кати, замечательной рассказчицы, солнечного человека. Мы не были знакомы лично - а вот ведь... Сижу и плачу. Может, потому, что у меня эдакая вина выжившего: Катя умерла позавчера от рака. 4 степень, по сути приговор.

А она была, оказывается, ещё совсем молодая. Не любила ходить по врачам - и я её очень понимаю.

Ещё летом мы поздравляли её с днём рождения и спрашивали, куда же она запропала.

Теперь знаем. Теперь страшно читать и понимать, что это был действительно вопрос жизни и смерти.

ЖЖ-френды прощаются здесь.

А эта вот девочка, Владлена, всё-таки умерла. Сегодня похоронили.

Рак помолодел. Вроде бы и поймали вовремя, и прооперировали. И собирались проводить восстанавливающие операции. Это было два с половиной год назад. Я помню Владу тогда: она была в паричке после химии, но очень весела - ведь врачи были уверены, что страшное уже позади, что ещё немного усилий, чтобы исключить рецидивы, и можно будет жить дальше, иметь детей, работать, радоваться жизни, свету и теплу...

Увы. Неожиданно пошло ухудшение, обнаружились метастазы, стали отказывать ноги... Родственники отказались от благотворительной помощи, потому что им самим удалось собрать деньги и с помощью лекарств добиться улучшения. Думали, что Влада идёт на поправку.

Ей было 24 года.

...А пули свистят, пули... Сижу в своём окопчике, скрючившись, и Богу молюсь, когда кого-то рядом накрывает взрывной волной. Пронеси, Господи! А впрочем - да будет воля Твоя, а не моя.

Почему-то всё лето я вспоминала его и почему-то всё казалось, что вот-вот он должен заявиться в гости из-за моря, принести бутылку - чего именно, это уж всегда зависело от состояния его кошелька, но в любом случае, не вина, ибо "кислятина, и им не напьёшься", стеснительных извлечь из-за шкафов, ударить камертоном по пальцам, умоляя грянуть "Славное море" вручить мне гитару и потребовать исполнения обычной программы: "Дерева́" Бачурина, "Пастораль" Долиной, "Отойди, не гляди", "Жалобно стонет", "А напоследок я скажу" - и что-нибудь ещё эдакое, чтоб до слёз, "Наглядитесь на меня", например, или "Доля моя, горемычная". Ну, а после третьей можно было бы нестройным дуэтом орать:

Мы выходим на рассвете,
Над Сахарой дует ветер,
Раздувая наше знамя до небе-ес!
Есть у каждого резервы -
Водка, слава и консервы
И родной АКМС наперевес, -

либо выводить надсадно, со слезой, на радость соседей:

Я помню тот Ванинский порт
И рёв пароходов угр-рюмый...

( Ещё слова, слова, слова... )

Он был одним из них. То есть пил, конечно.

Моё поколение помнит про гражданскую войну в Анголе. Путаясь во всех этих мудрёных аббревиатурах, МПЛАх, ФНЛАх и УНИТАх, мы слушали про неё на политинформации и пытались понять, кто же из этих группировок "за красных".

Война началась в 1975 г. В начале 1976 года... численность советских специалистов (в Анголе - МГ) возросла до 344 человек, в том числе 58 бойцов спецподразделений.

Уж не знаю, кто посчитал и насколько точно. Но он был один из них, из этих пятидесяти восьми. Тогда он делал военную карьеру. Когда мы познакомились в 1996 г., он был художником. О войне вспоминать не любил.

- Это очень страшно? - спрашивала я, когда он обмолвился про опыт рукопашных.

- Да как тебе сказать... Вырабатываешь себе какой-то излюбленный приём, который у тебя лучше всего получается, идёшь по полю и мочишь подряд этих...

- Кого?

- Да черномазых.

( Read more... )

Егор Гайдар умер.

Ему было 53 года, то есть всего на три года больше, чем мне.

К делам новопреставленного и самой его личности относилась неоднозначно. Такие проявляют себя именно на сломе эпох, а потому полны головокружительных противоречий. Думаю, личность Гайдара и его вклад в постсоветскую историю России будет оценен не скоро, из всепрощающей дали.

А пока - голоса над гробом говорят разное.

Я же испытала печаль, узнав о смерти Егора Тимуровича.
( Моё сугубо женское и обывательское слово )