У моей мамы в раннем детстве была няня -- родители очень много работали, вот и наняли немолодую женщину, приехавшую из деревни, водиться с Наташенькой. Няню звали Поля и была она неграмотна. А мама, которой тогда было то ли пять, то ли шесть лет, уже умела не только читать, но и писать. Как-то раз Поля посетовала, что хотела бы послать дочери письмо в деревню, да некому написать, а сама она не умеет. Тогда Наташенька предложила свою помощь, и Поля продиктовала ей письмо. Так и повелось потом: Поля диктовала, а совсем юная мама записывала. Как Поля справлялась с адресом на конверте, не знаю: может быть, на почте кто-то помогал, а может быть, Наташенька списывала с ковертика. Важно, что письма доходили, и Поля получала на них ответы, где в конце писем её дочь передавала непременные поклоны и приветы Наташеньке, которая помогает своей няне держать связь с родными. Ну и что ж что маленькая -- писать вон как бойко умеет и отзывчивая такая, Полина родня её заочно уважала.
( Среднее количество букв )

Предлагаю без ругани, драк и идейных манифестаций поделиться личным опытом, касающимся грамотности в СССР.

1. Когда и как вы сами научились читать и писать?

2. Встречались ли вам совершенно неграмотные люди? Если да, то в каком году, в каком месте, сколько (хотя бы примерно) лет было этим людям, известна ли вам дальнейшая их судьба в том, что относится к грамоте?

3. Сталкивались ли вы с функциональной неграмотностью в СССР? Где, когда, при каких обстоятельствах?

Младшее поколение может рассказать о чём-то, слышанном от старших, но также и о своём, уже постсоветском опыте. Интересно будет сравнить.

Только просьба ко всем: в своих историях упоминайте хоть примерно годы (всё-таки ясно, что в конце 30-х найти неграмотного человека было гораздо легче, чем в 60-х, тогда это уже была скорей экзотика, по крайней мере в городах), социальную среду, возраст тех, о ком идёт речь, и место (опять-таки понятно, что в те же 60-е годы у маленького ненца с плато Путораны были совсем другие возможности для обучения, чем у русского, якутского, казахского ребёнка из семьи учёных или инженеров в Академгородке).

Кто-то из френдов дал ссылку на такой вот сайт: http://pamyat-naroda.ru/

Нашла там обоих своих дедов и дядьку Андрея, мужа тёти Веры, бабушкиной младшей сестры. Тётки почему-то там нет, хотя я точно знаю, что ветеранское удостоверение у неё было. Не знала, что у дяди Андрея два боевых ордена -- об этом мне никогда не говорили. Они вообще почти не говорили о том, как воевали.

Мама вчера рассказывала, что моего украинского деда (её отца) призвали в Красную Армию в 1940 году и отправили на Дальний восток. Двадцать второго июня 1941 года он должен был демобилизоваться, поэтому он отправился по магазинам покупать подарки жене и детям. Зашёл в магазин, вышел -- а там в клубах пыли подкатывает грузовик, из кузова какие-то военные руками машут: война, мол, давай поехали, никаких демобилизаций теперь. Так он там и остался до конца войны.
( Read more... )
* * *

У кого-то из френдов нашла идею давать ссылки на свои же старые посты, написанные в этот день, но в более ранние годы. Начала я писать этот пост ещё 10 мая, стало быть, дам ссылку именно на эту дату, на пост семилетней давности. Мои старые френды читали это, но с тех пор появилось много новых френдов и читателей. Может быть, вам будет интересно.

Мама дозвонилась наконец до Киева, хотела тётю Веру, младшую бабушкину сестру (самую младшую из четырёх сестёр) с днём рождения поздравить. А подошёл тётушкин муж и сказал: "А вашего роду убыло". Умерла тётушка 13 марта сего года, не дожив чуть более месяца до своих 98 лет. Узнали мы об этом сегодня, в Страстную пятницу.

Впрочем, последний год жить ей было уже тяжело. Ноги отказали, и временами переставала она своих узнавать. Плакала и говорила, что очень устала. Я понимаю, что ей уже было пора, но всё равно мне грустно. Потому что одним человеком меньше стало между мной и могилой. Ну и последняя живая родственная связь между мной и Украиной оборвалась.

Кто ещё не читал, истории из жизни тёти Веры тут: 1, 2, 3, 4.

Сегодня моё детище защитило кандидатскую. Я к этому отношения не имею, но всё равно зачем-то хвастаюсь. Наверное, потому, что тоже рада сбрасыванию этой горы с её плеч. Чай, не чужие.

Захожу в конференц-зал, а там на трибуне стоит некто с глазами, как блюдца, и незнакомым голосом что-то тараторит. Если бы не характерная манера речи, родное дитя не узнала бы. Надо же, какие умные слова она знает - например, псевдогексагональный!

Оказывается, примерно миллион лет назад в Кузнецкой котловине горели пласты угля под землёй. То есть начинали они гореть там, где были выходы угля на поверхность. А происходило это всё из-за степных пожаров. И вот когда огонь уходил под землю, там в конце концов возникала такая температура, что плавились осадочные (ох, не переврать бы мне!) породы. Миллион лет для геологии - это так, позавчера. И этот позавчерашний день имеет значение для сегодняшнего, потому что так называемые горельники (то есть те места, где бушевали подземные пожары) являются зоной повышенного риска при промышленной добыче угля. Например, более вероятно обрушение кровли в шахте.

Ну, может, я что-то и наврала в пересказе. Но что-то такое говорили, если перевести с научного на русский. И по осадочным породам, оказывается, у нас специалистов мало. И ребёнок, оказывается, один из ведущих авторов в каком-то зарубежном журнале с импакт-фактором. И "уникальный специалист" с "пионерской работой" (нет-нет, не вожатой в лагере - имеется в виду новизна!). И сам Похиленко похвальное слово сказал. А я сидела и только глазами хлопала. Надо же - я, конечно, ко всей этой научной вакханалии непричастна, но всё равно ведь приятно-то как!

Всё, сеанс материнской похвальбы окончен. Спасибо за внимание!

Иметь проблемы в нашей стране считается крайне неприличным. Как уже удалось нам выяснить с одной моей читательницей, некоторые люди употребляют слово "проблемы" практически в том же значении, какое придавали ему древние греки, подразумевая нерешённую задачу, задание, которое необходимо решить. Классический пример подобных проблем - двенадцать подвигов Геракла.

Однако обыватель, особенно образованный, а потому любящий Интернет, чаще знает другое, сугубо разговорное значение хитромудрых слов, а потому в рамках этого бытового дискурса "проблема" означает отсутствие, нехватку или недостаточность навыка ("проблема с выражением своих чувств", например). Кроме того, обыватель напичкан стереотипами по самое некуда, и один из самых разрушительных - это представление о том, что человек всегда обязан быть победителен и успешен. А стало быть, если у него проблемы (в обывательском смысле), то значит, он лох и неудачник. Иметь проблемы стыдно, а признаваться в том, что они у тебя есть... Ну, это всё равно, что мужчине выйти на площадь Ленина и громко заорать: "Я импотент!", а женщине признаться, что муж уже год с нею только спит, но без каких либо эротических последствий. Представляете себе такое?

А между тем, проблем - в обоих названных мною смыслах - нет только у покойников. Обитатели кладбища - самые беспроблемные создания на земле. А пока человек жив, проблемы у него есть до последнего вздоха.
( О некоторых проблемах одиноких городских жителей )
Вот поэтому я в некоторых следующих постах буду постепенно рассказывать о новосибирской службе создания семьи "Синяя птица". Да ладно вам, бог с ним, с названием - давайте забудем уже о резиновых советских курах, а вспомним наконец Метерлинка! Название было дано не у нас - головная, так сказать, контора учреждения находится в Санкт-Петербурге. Почему я берусь беспардонно рекламировать это агентство? Потому что его директор natakomuro (не пугайтесь, у неё первый муж был японец) - сестра моей университетской подруги и моя хорошая знакомая, поэтому в её честности и порядочности я уверена. Согласитесь, это важно в таком деликатном (как с материальной, так и с моральной стороны) деле. Во-вторых, я знаю, что Наталья Геннадьевна - деловая леди милостью Божией, с великолепной контактностью и деловой хваткой. Я уверена, что дело, которое уже идёт хорошо, она расширит и укрепит. В-третьих, она заинтересована в обратной связи и спокойно выслушивает замечания и конструктивную критику, ратуя за улучшение своей работы и поиск новых форм.

Я уже к ней свозила одного своего робеющего знакомого, а к другому Наташа обещала приехать с анкетой сама, потому что он совсем робеющий. Мужчины обычно в течение года находят своё счастье. Женщинам несколько сложнее, но всё равно следует оптимистично смотреть в будущее. Надо использовать все возможности.

Тем, кто интересуется темой, советую зайти в Наталье в блог и почитать, например, о Межрегиональной общественной организации "Создание и сохранение семьи". Планов у Натальи громадьё - мыслит государственными масштабами. Я ей желаю удачи в хорошем деле и как смогу буду способствовать его освещению.

Ещё до войны дед подарил бабушке белую шёлковую шаль. Кажется, на ней была какая-то белая вышивка - мама точно не помнит. Бабушка в этой шали пела со сцены, выступая в самодеятельности - голос у неё был красивый, сильное, хотя и резковатое сопрано.

Дедова война началась раньше 22 июня и кончилась позже 9 мая. В мае взяли его на какие-то сборы, и как раз в 20-х числах июня он должен был вернуться домой. Но увы - 22 июня, ровно в четыре часа - и далее по тексту. Воевать деду пришлось на Дальнем Востоке, так что его к семье он возвратился уже в начале осени 1945 г. (капитуляция Японии, напоминаю, была подписана 2 сентября 1945 г.).

О том, как бабушка с двумя детьми - моей мамой и её младшим братом - жила в войну, я уже писала здесь не раз. После того, как она едва не отправилась на тот свет в 1943 г., работать на винзаводе, где она надорвала себе живот, она больше не могла. Она вообще, по словам мамы, работать не могла - ноги отекали, и поднимать тяжести ей тоже было категорически запрещено. Так как дедов офицерский аттестат у неё в то время отобрали, пока пропавший без вести прародитель не обнаружился, пришлось продавать вещи.

Шёлковая шаль, которую она взяла с собой в эвакуацию в Самарканд (кстати, зачем? Вряд ли форсить собиралась - значит, рассчитывала иметь такую вытребеньку "на всякий пожарный") предметом первой необходимости не являлась. Поэтому бабушка понесла её на базар. Стоять ей было тяжело, и она взяла с собой мою маму, свою старшенькую, десяти лет от роду.
( Мемуарные буквы и картинка )

...В октябре 41-го мои двинулись на восток. А 5 ноября исполнится 100 лет со дня рождения моей бабушки. Вот я и начала её вспоминать.

Что с того, что дни холодны, а ночи ещё холоднее? Для чего человек изобрёл одежду?

Я завернусь в тёплый платок, у меня их теперь семь, разных колеров и размеров, я сяду на балконе среди цветов (да-да, душистый горошек наконец зацвёл - сиреневый, синий, красно-розовый) и буду писать в тетрадке. Когда я сочиняю, я всегда пишу от руки. Хотя, надо заметить, рука начала отвыкать от ручек и карандашей - быстро устаёт, почерк делается совсем корявым. И всё равно, в таком писании слов есть что-то необыкновенно важное, чего не бывает, если сразу садишься щёлкать по клавишам.

В пространстве разлито море любви и света, несмотря на океан страданий рядом, за мысом. Когда я смотрю на цветы, на пчёл и шмелей, грузно копошащихся в цветочных душистых зевах, на играющих кошек, на детей, пробегающих внизу, я собственным нутром постигаю: воистину, всякое дыхание Тебе, Бога, хвалит. Разве любая жизнь - это не чудо и не хвала Имени Божьему, давшему ей возможность быть?
( О роли Наполеона в моём существовании )

Надо бы писать полезные и познавательные посты, но дело в том, что через неделю я перейду в разряд фольклорных персонажей, на которых капусту возят и которых рассказывают анекдоты. А у нас ещё тортик не заказан, чулки не куплены, сумочка не сшита и сам персонаж платья для торжественной даты не имеет. А не имеет потому, что в полном замешательстве: погода такова, что ночью приходится закрывать балкон и включать обогреватель. Так и представляю: невеста в своей короткой, пышной юбочке с синими ногами, просвечивающими сквозь чулки, скукоженная родня и знакомые в плащиках и жакетах, тоже с лицами синими и нефотогеничными... Хотела сшить платье а-ля греческий хитон - и куда я в нём? Шубу поверх накидывать?

Зато потом будет блестящий повод поговорить о свадьбах и женщинах.

Сегодня развиртуализировались с la__mela. Наконец-то я добралась до неё. Милейшим образом попили зелёного чаю, поговорили о делах кафедры литературы родного университетика (а печальны дела, чего там!) и посмотрели свадебные фото. Анжелика Виллиус, которая делала фото на свадьбе у la__mela - лучший свадебный фотограф Академгородка (насчёт всего Новосибирска я просто не знаю, может, уже). Все невесты у неё, как на подбор, получаются красавицы, а женихи - представительны.

Девочка Машенька, с которой я встречалась на курсах выживания, всегда была в потном камуфляже, с растрёпанной косой под банданой, лихо метала ножи и спускалась в лестничный пролёт по верёвке (даже с завязанными глазами и вниз головой). Эдакая Никита с монголоидным разрезом глаз. А в белом платье, с причёской и макияжем, и в подаче Анжелики получилось женственнейшее, эфирное создание! Просто мадам Баттерфляй какая-то! Это, кстати, к вопросу о том, что боевые искусства убивают женственность. Щязз! Женственность - она или есть, или её нет. Можно вышивать гладью и крестиком и быть мужиком в юбке.

У меня сейчас на передержке маленький чёрненький котёнок, точнее, чернобурый. Девочка, зовут Мишенька-Антихрист. Ей второй месяц (наверное, месяц и три недельки), и она стала толстенькая и товарного вида. Пора Мишеньку сватать. А страшно отдавать - хочется, чтобы хозяева были добрые и правильные, не разведенцы. А то ведь саму Мишеньку с двумя братцами попросту выбросила под забор в городе какая-то тётка. Видимо, кошка окотилась. Мишеньку с улицы забрали последней; первые дни она у меня с рук не слезала - намёрзлась и намоклась под дождём. Между прочим, отличная кошечка, чистоплотная, умная, не шкодливая. Правда, один горшок с фиалкой уже побывал на полу. Но через это все проходят.

Так что вы меня не теряйте. Сами понимаете - событие. Но я скоро вернусь со своими рассказками.

Муся тут написала, как её знакомая в 65 лет с целлюлитом и избыточным весом замуж вышла.

А я вовсе и не удивилась. И коль уж пошла такая тема, предамся опять мемуарам о моей тётеньке, то есть двоюродной бабушке, младшей из прадедовых четырёх дочерей. Я уж рассказывала, как она, едучи с сестрой, моей бабушкой, в эвакуацию в Самарканд, уехала на фронт, и как её миновали Козни Украинских Националистов.

Когда ей было как раз немногим за 60, первый муж её, дядя Андрей, с которым она прошла всю войну, умер. На войне он был тяжко контужен, и с годами это сказалось на его здоровье. Время от времени он начинал впадать в беспокойство, и приходилось укладывать его в специальный санаторий. Под конец жизни он, похоже, оттуда почти не выходил - я ни разу с ним в то время не сталкивалась у тётки дома, зато она, практически каждый вечер в будние дни и непременно в один из выходных после работы забегала в парикмахерскую - сделать укладку или просто поправить причёску, а потом, как всегда элегантная, при украшениях, но с тяжёлыми сумками, в которых были упакованы всякие домашние гостинцы, ехала куда-то на окраину Киева - к мужу. Её представление о любви жёстко включало в себя понятие долга, при всём внешнем тётушкином легкомыслии.

Овдовев, она сказала сёстрам и друзьям, что выдержит, как и полагается, годичный траур, -
- А потом, - объявила она, мило надув свои пухлые, как у Зои Фёдоровой, губки, - я выйду замуж!
( Дальше )

Самая младшая из четырёх дочерей моего прадеда, живая и относительно здравствующая в свои 93 года, была красавица. В ней сочеталось женское кокетство, некоторое легкомыслие и невероятный шарм - и совершенно железная деловая хватка вкупе с высочайшим профессионализмом. Много лет она возглавляла один из отделов в Музее природоведения в Киеве. От дел она давно отошла - а шарм и кокетство, вообразите себе, остались. Она раз в месяц посещает парикмахера и делает укладку, она каждое утро, пока не встал муж, приводит себя в порядок и одевается отнюдь не в халат, а в приличную домашнюю одежду, она сама готовит и завтраки, и обеды, и ужины - да ещё какие! В общем, она хоть и старая, но женщина. То есть даже Женщина. И всегда такой была.

Совсем незадолго перед войной она вышла замуж - история её замужества заслуживает отдельной саги, но сейчас она замужем второй раз - после того, как первый её муж, дядя Андрей, в конце 70-х умер. Сказалась тяжёлая контузия на фронте.

Дядя Андрей, умница, спортсмен, комсомолец и просто красавец - высокий, подбористый, гарний, помимо того, что учился в Киевском гос. университете на географическом факультете, который успел окончить, ещё и увлекался авиацией, а потому вступил в ОСОАВИАХИМ. У него до войны даже был какой-то налёт часов. Немудрено, что после того как "двадцать второго июня, ровно в четыре часа Киев бомбили", уже днём дядю Андрея призвали на сборный пункт - мобилизовали. А тётя Вера двинулась прочь из города, не взяв с собой ничего. Нечего было брать - в дом попала бомба.

Как была, в каком-то летнем платьице и туфельках, тётушка на перекладных, а где-то и пешим манером, добралась до Мичуринска, к старшей сестре. О том, как они собирались в эвакуацию и ехали, я уже рассказывала. Перед самым их отъездом, буквально на полдня, в Мичуринск заехал дядя Андрей из своей учебки, чтобы потом отбыть к месту формирования своей части. А тётушка поехала вместе с сестрой и её детьми в Самарканд, но не доехала.

Поезд тащился едва-едва, стоя у каждого столба, а иногда уходил со станций быстрее, чем объявлялось изначально. Рискованно было далеко уходить от поезда - можно было отстать, но приходилось бегать за кипятком и выменивать вещи на продукты. Где-то бабушка сумела выменять какую-то дорогую вещь на бидончик топлёного масла. Это был поистине золотой запас. Всё, что можно, сдабривалось этим маслом. Я всегда поражалась, как мама в экспедициях намазывает на хлеб это противно пахнущее, зернистое топлёное масло. А для неё его вкус (на мой язык - совершенно тошнотворный без каши) продолжал оставаться вкусом дороги, детства, самой жизни.

На каком-то полустанке поезд, который вёз моих предков в Самарканд, остановился, пропуская состав, идущий на запад, военный эшелон. Мама вместе с любимой тётушкой (которую она воспринимала скорее как старшую сестру и называла её всегда по имени, а не тётей) вышли из своей теплушки подышать воздухом. Эшелон медленно проходил по соседнему пути.

- Вера! - вдруг резко позвал кто-то.

В открытой двери вагона, проплывающего мимо, тётушка увидела мужа.

Ни секунды не колеблясь, она перебежала полоску, разделяющую пути - её тут же втянули в вагон, она успела только помахать ручкой племяннице - и уехала на фронт.