Барочный лабиринт в саду эклектики

Живёт девочка, рассматриваемый возрастной интервал -- с 6 до 10 лет. Абсолютно неспортивна, физически слаба, изо всех секций её прогоняют за полным отсутствием каких-либо данных, даже в подвижные игры не очень любит играть, потому что не может конкурировать с более ловкими и скорыми девочками. Высоты боится панически. Плавать не умеет, поэтому воды боится тоже. В отношениях с людьми робка до трусости. Часто, когда нужно что-то сказать важному для неё взрослому, её речь превращается в кашу, потому что девочка боится, что её не выслушают, и начинает говорить очень быстро, так, что судорогой сводит подбородок. Реакция на что-то пугающее или на несправедливость -- молчаливый уход в себя или слёзы. Подчинение принуждению -- да, конечно, ведь надо быть послушной, да и нельзя огорчать родных. Любит платьица, пёстрые косыночки, ленточки, кружева, заколочки. В свои потайные коробочки собирает флакончики от духов, блестящие пуговицы, бумажные цветы. Занятия предпочитает мирные -- читать, рисовать, ухаживать за цветами и животными, играть в куклы и настольные игры, шить, вышивать. Хорошо учится. Знает, что во всём плохом, что может случиться, виновата только она сама, а окружающие всегда правы. Мечтает быть принцессой в короне и красивом платье.

В Михайловском нашел я всё по-старому, кроме того, что нет уж в нем няни моей, и что около знакомых старых сосен поднялась, во время моего отсутствия, молодая, сосновая семья, на которую досадно мне смотреть, как иногда досадно мне видеть молодых кавалергардов на балах, на которых уже не пляшу. Но делать нечего; всё кругом меня говорит, что я старею, иногда даже чистым русским языком. Наприм.<ер> вчера мне встретилась знакомая баба, которой не мог я не сказать, что она переменилась. А она мне: да и ты, мой кормилец, состарелся да и подурнел. Хотя могу я сказать вместе с покойной няней моей: хорош никогда не был, а молод был.

А.С. Пушкин,

из письма к Наталье Николаевне, 25 сентября 1835 г. Тригорское.