Из мемуаров Майи Плисецкой

[maria_gorynceva]

Прочитала книгу "Я, Майя Плисецкая". Мне понравилось: написано живо, хотя, конечно, редактура не помешала бы -- просто поправить кое-где стилистические корявости, которыми отличается запись живой речи.

Удивлена: живя в СССР, я думала, артисты такого ранга -- небожители, обласканные властью, не знающие ни в чём отказа и недостатка, потом думала, что это выдающиеся люди, которые имели гораздо больше возможностей, чем простые смертные во всём и власть их уважала хотя бы за ту пользу, которую они приносили государству, а оказалось, что Плисецкой уже при Ельцине даже пенсию от государства не положили, хотя должны были - она к тому времени превысила уже даже не балетный, а самый обычный пенсионный возраст. Не знаю, может, потом эта несправедливость была исправлена?

Хорошо, что она описывала всякие житейские мелочи, хотя и сомневалась постоянно, стоит ли. А вот как раз стоит, потому что именно они обрисовывают подлинный облик повседневности. Одна моя землячка как-то раз верно заметила, что в СССР повседневная жизнь простого человека была связана с постоянной чередой мелких унижений. Вот пример из книги, и я считаю, надо вспоминать такие вещи, хотя воздыхателям Совка это не поможет -- всё равно будут воздыхать, а вспоминающих объявят нытиками, не понимающими величия страны.

Голь советская была на выдумки хитра, артисты Большого балета не являлись исключением:

Когда поездки за рубеж стали делом вполне привычным, а таких расчетливых импресарио, как Юрок, больше не находилось (на гастролях звёзд Большого театра в США в 1959 г. Сол Юрок кормил артистов обедами за свой счёт, потому что те, стараясь сэкономить валюту для покупок не ели и падали в голодные обмороки даже во время спектаклей - МГ), артисты Большого балета начали набивать в дорогу чемоданы нескоропортящейся «жратвой». Впрок. Консервы, копченые колбасы, плавленые сыры, крупы. Сдвинуть такой продовольственный баул с места простому смертному не под силу была Поджилки лопнут. Только натренированные на поддержках танцоры легко расправлялись с непомерной тяжестью.

На пути запасливых вставала таможня. Тут на кого попадешь. Когда конфисковывали — когда сходило…

Так у всех нас это на памяти, что сомневаюсь — писать ли? Для будущих поколений напишу. Пускай узнают про наши унижения…

Гостиничные номера Америк, Англий превращались в кухни. Шла готовка, варка. По коридорам фешенебельных отелей сладко тянуло пищевым дымком. Запах консервированного горохового супа настигал повсюду надушенных «Шанелью» и «Диором» тутошних леди и джентльменов. Советские артисты приехали!..

К концу поездок, когда московские запасы иссякали, танцоры переходили на местные полуфабрикаты. Особым успехом пользовалась еда для кошек и собак. Дешево и богато витаминами. Сил после звериной пищи — навалом… Между двух стиснутых казенных гостиничных утюгов аппетитно жарили собачьи бифштексы. В ванной в кипятке варили сосиски. Из-под дверей по этажам начинал струиться пар. Запотевали окна. Гостиничное начальство приходило в паническое смятение. От дружно включенных кипятильников вылетали пробки, останавливались лифты. Мольбы не помогали — мы по-английски, мадемуазель, донт андестан. Ферштейн зи?..

Где-то у Лескова сказано, что российский люд проявлял всегда чудеса изворотливости, особливо во времена сильных прижимок (цитирую по памяти, только смысл). Вот вам, пожалуйста…

Каждый «суточный» доллар был на строжайшем счету. Один из моих партнеров на предложение пойти вместе в кафе перекусить с обезоруживающей откровенностью сказал:

— Не могу, кусок застревает. Ем салат, а чувствую, как дожевываю ботинок сына…

Саранчовая вакханалия обрушивалась на отели, где держали шведский стол. В течение нескольких минут съедалось, слизывалось, выпивалось все подчистую. До дна. Замешкавшиеся, проспавшие грозно надвигались на персонал, брали за грудки, требовали добавки, взывали к совести…

Позор. Стыдобище.

Я живописую то, чему сама свидетельницей была. Свой родной Большой театр. Но то же самое происходило с другими гастрольными группами. Разница могла быть в малых оттенках. Вроде: в ансамбле народного танца Грузии суточные составляли 3 доллара в день…

Кто в срамоте повинен?

Нищенствующие, подневольные артисты — или те, кто выдумывал и писал безнравственные законы? Пока танцоры жарили собачьи бифштексы на гостиничных утюгах, наши вожди — члены и кандидаты в члены Политбюро ЦК КПСС — отлучались из дома лишь с персональной едой. Спец-еда была в оцинкованных ящиках под пломбами (неровен час, отравят верного ленинца, расстроят желудок). Специальная охрана на специальных автомобилях сопровождала вельможу повсюду — вдруг проголодается?..

Я, конечно, не общалась с артистами Большого театра, но с провинциальными актёрами и музыкантами разговаривать доводилось. Собачьи бифштексы утюгами они не жарили, конечно, но яйца в казённом чайнике варили, одновременно отпаривая над паром, исходящим из носика какие-то сценические одёжки. Да чего там - Алла Пугачёва, уже будучи Примадонной, ездила на гастроли, в том числе и зарубежные, со своей "растворимой" лапшой, консервами и прочим - она рассказывала в каком-то интервью на заре перестройки. Так что не думаю, что Майя Михайловна что-то придумала или даже преувеличила.

Если б не было таких "изобретательных" эпизодов в моей собственной жизни, я бы, может и усомнилась в возможности прожаривания собачьих бифштексов между утюгами (о как возмущалась советская пресса: у них там, в их "свободной" Америке пенсионеры и малоимущие собачьи консервы едят!). Например, вспоминаю такую сцену. Подруге для работы надо было прочесть небольшой отрывок в некоей монографии. Ей прислали микрофильм на какое-то очень короткое время (тогда по межбиблиотечному абонементу могли прислать книгу "на почитать", а могли, если книга редкая и/или ветхая, микрофильм с неё.

Монография была на французском. Подруга не знала французского, но я могла ей перевести нужные страницы. Загвоздка была в том, где прочитать микрофильм. Можно было напроситься в сектор археографии (тех самых древников, которые не жуки) в институте -- там был так называемый "микрофот", прибор, на котором можно было просматривать фотоплёнки и читать микрофильмы, но то ли времени не было, то ли ещё по каким-то причинам, -- в общем, нужно было что-то придумать самим. И мы придумали.

Подруга пришла ко мне, я достала старый фильмоскоп, через который ещё в моём детстве мне показывали диафильмы, и заправила в него плёнку. Затем мы погасили свет в кухне и направили кадр на белую открытую крышку плиты, а сами сидели у противоположной стены. Прочесть тусклые буквы на таком расстоянии мне было трудно, хоть кухня у меня и маленькая совсем, а если подходить близко, то изображение вообще расплывалось. Тогда я взяла театральный бинокль и, глядя в него, переводила текст с листа, а подруга конспектировала нужное в блокнотик.

А на какие выдумки были хитры вы в советское время? Если не сами, то что слышали от родителей? Период - начиная с 1950 года, т.е. вторая половина ХХ века.

Comments

[maiorova.livejournal.com]

Мы жили в коммуналке, и каждое утро выходного дня начиналось с того, что соседи плотно занимали кухню и жарили там на сковороде зелёный кофе. Запах, понятное дело, на весь дом. И мы всё думали - да когда же кончится этот кофе, мешок у них, что ли?

Оказывается, соседи гнали самогонку, маскируя кофейным ароматом, как дымовой завесой, запах сивухи.

[maria-gorynceva.livejournal.com]

Они где-то зелёный кофе доставали! В наших Новосибирских бубенях это была проблема в 70-е годы.

[pro-bolotce.livejournal.com]

Мама подруге, которую послали на учебу от работы в Казань на три месяца, дала с собой кусок сала - сало было домашним из закормов бабушки и деда, купить сало в Беларуси в 1982 было нельзя. Через месяц получает мама письмо: 'Наташа, спасибо тебе за сало, здесь на рынке только баранина сырая, а в магазинах пусто. Если б не ты, умерла б с голода".

[reader59.livejournal.com]

Ну клевета. Я в 83-м делал диплом в Иваново, что тоже та еще Казань, так с голоду помереть там было нельзя, разве что от отравления "Завтраком туриста". А советским гражданам, они же, как выяснилось, 86% россиянцев, лучшего и не надо: нашли на помойке картофельный мешок, отстирали, залезли - штурмом - в поезд Иваново-Москва, ночь на третьей полке в обнимку с каким-то типом, пышащим вечным перегаром, - комфорт! лежа!, - шестнадцать часов очереди в цоколе универмага "Москва" - и мешок пельменей из павшей собачатины наш, а дальше "длинное, зеленое, пахнет колбасой" - поезд Москва-Иваново в воскресенье вечером, 30 общих вагонов при норме 15...
Зато есть что вспомнить, и что внукам рассказать.

[piotr-sakharov.livejournal.com]

Моя первая командировка (в Индию) пришлась уже на Перестройку.
Суточные были довольно приличные (за счет принимающей стороны). Я сознательно не экономил на еде. Но в Калькутте мне пришлось делить номер с одним коллегой, который экономил. Даже не столько экономил, сколько боялся местной пищи (заразы и т.п.) и потому навез огромное количество собственной жратвы, которой питался. Когда он сливал кипящую воду от макарон в фарфоровую раковину (отель был очень высококлассный), та треснула. Но нас на следующий же день просто переселили в другой номер. В дальнейшем он был аккуратнее.

Я точно знаю, что некоторые грели привезенные с собой консервы при помощи кипятильника в бачке унитаза.

[maria-gorynceva.livejournal.com]

Это как? опускали кипятильник в бачок, а в воду - консервную банку?

[piotr-sakharov.livejournal.com]

Вспомнил, кстати, в связи с микрофильмом.
Покойная Татьяна Яковлевна Елизаренкова, наш ведущий специалист по ведийской филологии, не надеясь разжиться собственным Санскритским словарем Бётлингка и Рота (без него с ведийскими текстами работать было невозможно), сделала фотокопию каждой страницы в виде фотографии - а это семь томов, пусть и не очень толстых! - и держала всё это собрание в папках, которые занимали у нее дома несколько книжных полок. Но другого выхода не было.

[maria-gorynceva.livejournal.com]

Да!

У меня в таком виде книга "Киселёвские цыганы", а у Виктора Шаповала -- цыганско-русский словарь Баранникова.

[livejournal.livejournal.com]

Здравствуйте! Ваша запись попала в топ-25 популярных записей LiveJournal сибирского региона (http://www.livejournal.com/?rating=ru_siberia). Подробнее о рейтинге читайте в Справке (https://www.dreamwidth.org/support/faqbrowse?faqid=303).

[persona-grata.livejournal.com]

теплых колготок не было большого размера, только детские.
Была какая-то технология спускания петель в детских колготках. Так они значительно увеличивались в размере, да еще и имели ажурный вид за счет стрелок.

[inryko.livejournal.com]

они ужасно выглядели - эти колготки со спущенными петлями.
Возможно, лучше, чем ничего, но ужасные.

[yagnesh-ka.livejournal.com]

Керосинки и примусы, я думаю, описывать не нужно?)))
Разогревать двигатель машины паяльной лампой, например, чтобы завелась.

[maria-gorynceva.livejournal.com]

А сейчас не разогревают так?

О - мой супруг, помню, для взбивания масляного крема (долго, утомительно, тяжело - масло-то вязкое) взял электродрель, нацепил на вращающуюся часть мою шпильку для волос и махом взбил крем. Никакой блендер рядом не стоял!

[zellily.livejournal.com]

Собачьи консервы-то дороже человечьих будут. Опять врёте.

[murskij.livejournal.com]

с чего это они дороже? В Москве-да, может быть. Но только не в Европе)))

[gelena-s.livejournal.com]

Муж маминой двоюродной сестры был директором Красноярского ансамбля танцев Сибири. Когда они гастролировали в Москве, я ночевала у них в гостиннице" Россия". Дядя доставал разные контромарки и я после спектаклей ехала к ним, а не домой, чтоб поближе.
Помню, как удивилась, когда мы вместе с ними пошли обедать. Тетка шустро спустилась в подвал и .. Мы встали в очередь в столовую для сотрудников. В очереди перед нами стоял высоченный негр и вообще очередь была вполне интернациональна. Видимо ресторан гостинницы был не покарману даже директору группы.
Так что выживаемость наших гастролеров была оттренирована до высочайшего уровня. И да- от них у меня сохранилась привычка таскать с собой кипятильник в командировки, как предмет первой необходимости. И вообще остались некоторые навыки. В результате в Париже, где нам сняли совершенно отвратительный отель, англичанки устроили скандал персоналу, что нам дают чай, а им только кофе. Мысль, что я таки продавила официантку, чтоб та принесла просто кипяток, а пакетики у нас с собой, у них в голове не поместилась.
Так что ничего не придумано, все так, как я помню из детства по теткиным рассказам.
И привозить родственникам в подарок мыло из отеля- тоже фишка тех времен.

[reader59.livejournal.com]

Кипятильник, мешочек сухарей, чай и небольшую пачку сахара. Потому что если приехал в какой-нибудь благословенный Барабинск после 8 вечера, то без этого ляжешь спать голодным,- все закрыто.

[murskij.livejournal.com]

чего-то не могу припомнить "выдумок". Видимо, склероз начинает одолевать.
Собирали колготки со спустившими петлями, отдавали мастеру на подтяжку петель. Колготки стоили 7.70, стипендия 40 руб., инженер получал 120 руб.
Зимой делали самодельные "колготки": простые х/б чулки пришивали к панталонам. Вид умопомрачительный, зато тепло)).
Холодец из хвостов и ног. Свиные ножки продавались с копытами, в вес входило, но приходилось выбрасывать. Жаркое из "фляков"(жилистые прослойки с небольшим вкраплением мяса).

Не было лака для ногтей. Т.е. был, но всего 2-3 цвета. Чтобы разнообразить палитру, маникюрша просила меня принести ей масляную краску (конец 70-х), которую она добавляла в лак. За это пускала меня на маникюр вне очереди. Седину подкрашивали синими или фиолетовыми чернилами. Придавало благородный голубоватый оттенок))

[yagnesh-ka.livejournal.com]

А помните как это рекомендовали в журнале "Здоровье" и в книге "Домоводство"?)) Подкрашивать седину синькой или чернилами)))

[esperitlliure.livejournal.com]

Интересная тема. Я к сожалению слишком юна, 80е в Ташкенте особых напрягов не было с едой или ещё с чем-то. Помню правда взбивание бизе вилкой ну и классику, каждая женщина знает, как средсства гигиены из марли сооружать. Кстати о марле, я себе сё в Германии в русском магазине купила, так как глaжу многое исключительно через неё, тоже привычка осталась, хотя и утюг с паром итд, всё равно лучше чем через марлю свитер не отгладить:)

[maria-gorynceva.livejournal.com]

Гладить через марлю - это нормально, как и взбивать белки вилкой, когда больше нечем. Ну да, сейчас миксеры есть. Но тогда они не были так широко распространены даже в более богатых странах.

Вот марля была в дефиците! Её тоже "доставали". Я делала описанные средства индивидуальной защиты из своих старых ночных рубашек. Резала на полосочки и...

[snake-elena.livejournal.com]

Чистую правду рассказывает, конечно. Что заграница - наши театральные труппы на гастролях по родной стране точно так же экономили каждую копейку, потому что суточные были копеечные, а еще хотелось что-то купить - сами знаете, в каждом городе и деревне можно было внезапно урвать что-то, чего не было в твоем. И я на гастролях точно так же варила яйца и картошку в чайнике, и не помню, чтобы кто-нибудь ходил питаться в рестораны. Наоборот, как-то на гастролях в Боровичах мне до смерти надоело вот так питаться, и я пару раз подряд сходил в бар при ресторане. там подавали обалденно вкусных кур-гриль стоимостью 5 рублей порция. Так через эти пару раз мне же наша театральная кассир предъявила претензии, мол, откуда у тебя такие деньги, что ты в баре два раза подряд ужинаешь?
Возили детей в Швейцарию в начале нулевых годов, нас поселили отдельно, в общежитие для медсестер, и выдали деньги на питание. Ну и что? Мы привезли с собой ту самую колбасу и консервы, покупали в супермаркетах все самое дешевое, экономили франки, чтобы домой что-то привезти. Представитель принимающей стороны однажды к нам зашел, и мы угостили его растворимым кофе (гм) - ихним, купленным в их супермаркете за две копейки. И он пришел в ужас, мол, мы же вам деньги выдали, почему вы пьете эту гадость? И вот как объяснять?
Сколько детей возила - 7 лет, столько экономили валюту, как могли. Чтоб чашку кофе в кафешке выпить - да ни в жизни, именно что детский ботиночек дожевываешь:((

Когда с первым мужем в ГСВГ служили, то же самое - возили туда на продажу электроприборы, самовары электрические, "Ветерки" - такие нагреватели воздуха, на ура у немцев шли. Оттуда, соответственно, нижнее белье, джинсы, торговали ими на барахолках. Ловили нас на таможне, конечно, изворачивались, как могли, а что делать-то было? Жены покупали килограммами шерстяные нитки и вязали пледы, иначе было не провезти, а в изделиях никто не придирался. Сигареты из дома везли, распихивали по трусам и носкам, много же нельзя было провозить, а там дорогущие.
Ай, гадко вспоминать.

[maria-gorynceva.livejournal.com]

Да! Моя свекровь так мохеровую пряжу из Чехословакии провезла -- в пожарном порядке связала шарф.

Бабушка, по-моему, с её скоростью вязания, вообще чуть ли не кофту умудрилась из какой-то особенной пряжи за ночь связать.

По поводу экономии: http://maria-gorynceva.livejournal.com/313987.html - старый пост про советскую хитрость.

Мы в экспедициях ходили в ресторации только чтобы отметить завершение работ. Или если оставалось избыточное количество казённых денег в последний день, а купить на них уже ничего не успеешь. И да, суточные берегли -- ведь в глубинке мог быть потрясающий "дефсит"!

О коммунальных квартирах

[livejournal.livejournal.com]

Пользователь maiorova сослался на вашу запись в своей записи «О коммунальных квартирах (http://maiorova.livejournal.com/155272.html)» в контексте: [...] Сегодня у уважаемой френдессы в посте [...]

[murskij.livejournal.com]

Стеклографом глаза подводили, карандашей для глаз не было. Середина 70-х

[maria-gorynceva.livejournal.com]

Да-а-а-а-а!

У меня такой был. Однажды я пошла на свидание, обведя глаза стеклографом. А когда пришла домой и глянула на себя... О боже! В таком гриме можно зомби играть -- весь мой стеклограф расплылся, веки чёрные, подглазья чёрные -- он поплыл в тёплый майский вечер, было уже даже жарковато. Я тогда очки носила, а кавалер не очень смотрел мне в лицо да и был подслеповат, к счастью. Но сконфужена я была ужасно. 1981 год.

[ixtiandra.livejournal.com]

Самое замечательное, что нам, советским людям, никогда не приходила в голову мысль платить. Мы были готовы и переводить сами, только бы задарма, и книги выписывать из другого города, только бы задарма, и еду с собой привозить, только бы задарма.

Мы настолько привыкли удовлетворять свои потребности без оплаты, что до сих пор пугаемся капиталистических порядков -- в которых за всё надо платить...

[maria-gorynceva.livejournal.com]

Не несите х**ню, бот.

Если кто соберётся отвечать -- оно забанено.

[skeily-ramires.livejournal.com]

Моему молодому папе ну очень хотелось джинсы! А хоть и Питер, джинсики-то кусаются. Папа разжился где-то огромным (по его словам, чуть не с дирижабль) кусищем брезента, жесткого, как доска. У приятеля в кочегарке этот брезент долго держали над паром (чтобы размягчить) и как-то "настрокали" из него штанов на всю компанию (молодые художники, Муха, богема!). Штаны обладали всеми свойствами кевлара - они не гнулись, их вероятно не брала пуля, а уж тяжелы они были, куды там бронежилету.
У нас ещё есть история про "костыли для рыбы" и про "бильярдное пальто", но я их как ни будь в другой раз расскажу.

[maria-gorynceva.livejournal.com]

А я из брезента сшила жилетку мужу - это уже году так в 87-м было. Со стёгаными "крылышками" и утеплителем из собачьего пуха.

[ljrz.livejournal.com]

прекрасный пост , отличную тему подняли , приятно читать , я гораждо моложе, всего этого не видел и не представлял , перестану пожалуй жаловаться на жизнь , спссибо.

[maria-gorynceva.livejournal.com]

Жаловаться на жизнь не возбраняется -- в конце концов, это помогает сбросить давление в котле. Да и у каждого поколения есть свои проблемы.

Просто полезно знать, каков был сей благословенный СССР даже в лучшие свои годы при Хрущёве и некровожадном брежневском застое.

[avaamber.livejournal.com]

А еще красители для пряжи продавали в виде таблеток.

Эх, спасибо, такой пост ностальгичный, очень интересно читать.

[maria-gorynceva.livejournal.com]

Было такое! Я сама всего несколько лет назад обнаружила такие (завалялась парочка) и выкинула. Таблетки были большие, больше современной пятирублёвой монеты или где-то с неё и миллиметров пять толщиной.

[schrotmueller.livejournal.com]

Когда я была маленькой, мне покупали обычные детские сандалики, они были с закрытыми носами, и когда пальцы начинали упираться, папа вырезал в носах сандаликов дырки. Выглядело, как будто так и задумано - с открытыми пальцами, и обувь можно было ещё некоторое время носить.

[maria-gorynceva.livejournal.com]

Да-а-а-а-а!!! Году так примерно в 63 или 64 бабушка так и сделала, когда я выросла из сандаликов и палец начал упираться. Как сейчас помню: такие красно-коричневые были сандалики... Я бы, наверное, рисунок дырочек на них смогла бы воспроизвести сейчас. Боже, какая фигня помнится...

[bluesrock.livejournal.com]

Да фиг знает, я в начале 80-х бывал в командировках в Японии, США, Сингапуре, Перу и т.д. Ничего такого не наблюдал. А вот тесть ездил с оркестром Каца по Европе. Да, он рассказывал про копчёные колбасы в багаже и сосиски в стаканах с кипятильником.

[maria-gorynceva.livejournal.com]

Ну вот, вот!

А что мне рассказывал один наш дирижёр Оперного! Но это уже 90-е и тема для отдельного рассказа. Чистый восторг.