Барочный лабиринт в саду эклектики

Лень в ЗАГС идти, выгоднее при решении квартирного вопроса (чтобы в час икс заявить себя молодой семьёй, или, напротив, матерью одиночкой), личные тараканы (знаю несколько семей, и сама из таких, где люди десятилетиями живут вместе, в любви и согласии, но при мысли о ЗАГСе у них тошнота и отвращение к жизни, как феномену), короче, причин целый воз.

Я сама с мужем знакома с семнадцати, вместе живём четыре года, а вот штампа нет. И не будет, наверное. Не хочу.