maria_gorynceva: (возвышенно или печально)
maria_gorynceva ([personal profile] maria_gorynceva) wrote2010-09-02 03:57 am

Souvenir, souvenir...

Он был одним из них. То есть пил, конечно.

Моё поколение помнит про гражданскую войну в Анголе. Путаясь во всех этих мудрёных аббревиатурах, МПЛАх, ФНЛАх и УНИТАх, мы слушали про неё на политинформации и пытались понять, кто же из этих группировок "за красных".

Война началась в 1975 г. В начале 1976 года... численность советских специалистов (в Анголе - МГ) возросла до 344 человек, в том числе 58 бойцов спецподразделений.

Уж не знаю, кто посчитал и насколько точно. Но он был один из них, из этих пятидесяти восьми. Тогда он делал военную карьеру. Когда мы познакомились в 1996 г., он был художником. О войне вспоминать не любил.

- Это очень страшно? - спрашивала я, когда он обмолвился про опыт рукопашных.

- Да как тебе сказать... Вырабатываешь себе какой-то излюбленный приём, который у тебя лучше всего получается, идёшь по полю и мочишь подряд этих...

- Кого?

- Да черномазых.


Я просила его надиктовать мне мемуары, но он отказывался наотрез. Я понимала, что такое лучше не трогать, потому что обожжённая войной душа не заживает никогда, и всё равно уговаривала - ради тех, кого родным не выдавали даже в виде груза-200. Я не знаю, как оно на войне, и представить мне её трудно, да и не хочется. Но я очень хорошо представляю, что может чувствовать мать или жена, которую вызывают куда следует и говорят: всё, нету вашего, распишитесь вот. Где похоронили? Да какая вам разница - подпишите здесь и тут. Как зачем - о неразглашении!

И всё. И как не было. Потому что существовала такая практика: официально мы не принимали никакого участия в этих ангольских разборках - ну, вот и не было у нас тогда никаких таких "воинов-интернационалистов". И, насколько я знаю, оставшимся в живых никаких статусов и льгот не полагалось, даже на бумаге. Просто распишитесь и вы - здесь и тут. О неразглашении.

- Как же ты из военных в художники попал?

- Да так однажды получилось. Слишком близко от танка оказался. Траком немножко по ноге задело. Инвалидом не стал, но для спецподразделения уже не годился.

Он был талантлив и довольно успешен. Но семья не сложилась, с женой разошёлся. Весь погрузился в творчество, но в девяностые жить искусством становилось всё труднее. И всё чаще посещало чувство собственной неприкаянности и ненужности.

Наши отношения не складывались фатально. Потом я поняла, почему. Однажды, когда у меня уже был телефон в квартире, то есть конце 99-го или начале 2000-го года, он вдруг позвонил, сознался, что выпил и понёс какую-то ахинею: звал к себе, предлагал заняться любовью втроём с ещё какой-то женщиной, уверял, что мне понравится - и вдруг заплакал навзрыд, отчаянно, совсем по-детски хлюпая носом.

- Ты знаешь, я... Я тебя боюсь!!! - донеслось до меня сквозь рыдания.

Вот это да! Штыком, значит, в пузо получить не боялся (имелся у него на животе боевой шрам), а я, выходит, страшней вражьего штыка?! Плач и слёзы почти до насморка...

Работая неподалёку от его студии, я иногда забегала посмотреть его творения. Мы степенно пили чай, и он говорил, поминая Ван-Гога и Модильяни, что не хотел бы посмертной славы - слава и сопутствующее ей благополучие нужны художнику при жизни. Весенний закат рисовал нежно-персиковые квадраты на стене студии, в форточку тянуло сырым духом подтаявшего снега.

В один такой вечер, году, кажется, в 2002-м, я позвонила ему и услышала незнакомый мужской голос. Я представилась и попросила к телефону ***.

- А его нет, - доброжелательно ответил голос.

- Он переехал?

- Он умер.

- Как - умер?!

- Сердце, - с некоторой запинкой сказал голос.

- А вы...

- А я его брат. Вот, разбираю тут у него...

Выразила соболезнование, попрощалась.

Сердце? Он был очень бодр и любил подчеркнуть, какое крепкое у него здоровье. Правда, последние пару лет пил уже часто и в разговорах со мной всякий раз сетовал на свою ненужность. У меня язык не поворачивался сказать "кто ж тебе виноват". Утешений моих он, по-моему, не слышал. Как малому ребёнку, ему хотелось, чтобы чудесным мановением жизнь стала такой же, какой она была, когда он был известен и признан.

По тому, как брат запнулся, выговаривая "сердце", я догадалась, что мой друг, скорее всего, ушёл своевольно. Хотя... У пьющих сердце нередко отказывает.

Как бы там ни было, он не изжил шестого десятка. Ему было 56 или 57 лет.

...que me veux-tu?




[identity profile] http://users.livejournal.com/_runcis/ 2010-09-01 09:21 pm (UTC)(link)
У меня друг был в Анголе военным переводчиком. Видимо, в боевых действиях участвовал мало. Рассказывал только смешные истории.

[identity profile] maria-gorynceva.livejournal.com 2010-09-02 06:19 am (UTC)(link)
Один мой знакомый, участвовавший в боевых действиях в Афгане, тоже травит весёлые байки. Однажды проговорился, выпив, как командир приказал ему пристрелить пастушка, чтобы мальчишка не выдал шурави духам... И я подозреваю, что это не единственное, что у него на душе.

А уж Вилли Мельников как весело рассказывает о своей контузии и о жизни во время службы в рядах Ограниченного контингента! Он, кстати, после контузии стал гениальным. Без преувеличения. Так чувствовать слово и произодить такую его деконструкцию - это что-то!

...А я присланное читаю! И, может, даже напишу. Надо рецензию или текст пока "секрет"? Или отзыв только автору?

[identity profile] http://users.livejournal.com/_runcis/ 2010-09-02 09:47 am (UTC)(link)
Возможно, это правильная реакция мужиков на войну. Мой собственный батька тоже ничего трагического не рассказывал. Я только недавно узнала, что он собственными руками похоронил родного брата, вместе с которым воевал.
А насчет текстов - конечно же, меня интересует Ваше мнение! И не обязательно в виде рецензии :)

[identity profile] natalyayurieva.livejournal.com 2010-09-01 09:44 pm (UTC)(link)
Муж двоюродной сестры, мастер спорта по рукопашному бою, тоже там побывал и тоже ничего не рассказывает, просто знаем, что есть шрамы по всему телу и порой кричит во сне, а столько лет прошло. Есть награды, но что они прибавят? И сколько еще таких? Горько за забытые амбиции страны.

[identity profile] maria-gorynceva.livejournal.com 2010-09-02 06:15 am (UTC)(link)
Горько. Но мне не за амбиции, а за людей. Они ж (мы же!) всё-таки имели идеалы. Пусть не такие патетичные, как нам вдалбливалось в газетах, но имели. И я ничего в этом плохого не вижу.

Вы Валере Юрьеву из Новосибирска не родня? Если бы не посмотрела в профиль, решила бы, что на аватарке его жена, Оля, моя подруга и бизнес-мама по "Мэри Кэй".

[identity profile] natalyayurieva.livejournal.com 2010-09-02 07:06 am (UTC)(link)
нет, Оля, не родня (даже жаль, подругу такую как вы иметь не плохо).
Мне за идеалы, как оказалось ложные, тем паче обидно, я, как Чебурашка говорил "строили строили и наконец построили", на десяток лет больше строила, эх, времена романтики! Впрочем, кто-то совсем не романтическими делами занимался, выполняя задание Родины.

[identity profile] sova1509.livejournal.com 2010-09-01 10:30 pm (UTC)(link)
А я об этом узнала где-то в начале 90-х. Сильно удивилась. В голову не приходило, что мы там не только "деревья сажаем", как "в центре Кабула". Собственно, как раз деревья-то мы нигде и не сажали, но я была наивной до идиотизма, наверное.

[identity profile] maria-gorynceva.livejournal.com 2010-09-02 06:10 am (UTC)(link)
Иллюзии касаемо деревьев рассеялись у нас очень быстро - как только вернулись первые наши ребята оттуда (как раз моё поколение). Впрочем, в рассказах они тоже были как-то скупы - но было ясно: там война, и всё без дураков, а пропаганда, как всегда, врёт.

Про Анголу я что-то слышала, но представления не имела, что оно могло быть вот так. И что дорогая Родина такой "благодарностью" платит своим гражданам за выполнение долга.

(Anonymous) 2010-09-02 01:17 am (UTC)(link)
Те, кто рассказывает об этом, выживают.А тех,кто не может рассказать, съедает изнутри червь войны.Они навсегда одиноки,даже при жене и детях.

[identity profile] maria-gorynceva.livejournal.com 2010-09-02 06:04 am (UTC)(link)
Я догадываюсь. К сожалению, "крепкие мужики" пренебрегают реабилитацией, к психотерапевту не ходят и проговариваются о страшном только во хмелю. Ну, за исключением таких Марков-Крысобоев, как наш Микрофюрер.

Потому и спиваются, сходят с ума, накладывают на себя руки. Мне это безумно горько.

[identity profile] mona-silan.livejournal.com 2010-09-02 08:25 am (UTC)(link)
Я знакома с человеком, который воевал с _той_ стороны, в юаровских частях. Как всё близко, какая планета маленькая.

[identity profile] maria-gorynceva.livejournal.com 2010-09-03 10:11 am (UTC)(link)
крохотная! Причём не только слой тонок. друг начинаешь понимать, что и мир тесен.

Люди у нас, Мария

[identity profile] nedostreljani.livejournal.com 2010-09-02 08:55 am (UTC)(link)
Даже не самый затратный - растратный материал. И сколько же их штучных, ярких, износилось преждевременно!

[identity profile] maria-gorynceva.livejournal.com 2010-09-03 10:09 am (UTC)(link)
Спасибо, прочла.
Коллизия, описанная там, непонятна людям, которые войны на своей территории войны уж сколько лет не имели и у которых не воевали ближайшие предки (буквально отцы и деды, а то и матери, как у моей Наставницы, которая старше меня на семь лет и у которой мама была снайпером).

Re: Люди у нас, Мария

[identity profile] maria-gorynceva.livejournal.com 2010-09-03 10:07 am (UTC)(link)
Да знаю. "Бабы новых народят". Мы вечно падаем жертвой своих масштабов и размеров. Это, право, требует отдельного размышления.

[identity profile] andreyyakovlev.livejournal.com 2010-09-05 08:57 pm (UTC)(link)
Спасибо. У меня есть книга стихов (дневник) "Тополиный пух", неопубликованная (опубликованных - три), обращённая к другу юности, впоследствии проведшему безумное количество лет в воюющей Анголе. "Тополиный пух" писался с 1980 по 2005 год, и последняя точка была поставлена в Виндхуке. А в Анголе я побывал два раза, оба - в 1994, когда ещё шла война, но в Луанде было спокойно: я всё время слышал только ОДИНОЧНЫЕ выстрелы.
Эта рана не отболит никогда, и никакой "Тополиный пух" её не исцелил.
Спасибо ещё раз.

[identity profile] maria-gorynceva.livejournal.com 2010-09-06 05:16 am (UTC)(link)
Да за что спасибо-то? Я, право, смущена.
Конечно, такое не забывается и не уходит.

А вы, коллега, такой многомудрый - посмотрела ваш журнал и аж скисла. В таких случаях начинаю думать: и куда я моим суконным рылом в калашный ряд? Тоже питерский?

[identity profile] andreyyakovlev.livejournal.com 2010-09-06 09:38 am (UTC)(link)
Уважаемая Мария Николаевна! (Извините, если не угадал отчество.)
Спасибо за быстрый ответ. Я не "многомудрый", я дураком родился и дураком помру. При девяноста опубликованных научных работах не иметь ни аттестата доцента, ни бессрочного трудового договора - ну не дурак ли?!
Я москвич, но в Питере происходили многие важные события моей жизни. Я там защитился, там женился, там родился сын (только что поступивший в СПбГУ), там вышли две из моих трёх книг, там учился в докторантуре у Наталии Дмитриевны Светозаровой. Так что я немножко и питерский.

[identity profile] maria-gorynceva.livejournal.com 2010-09-06 10:48 am (UTC)(link)
Александровна я. И к тому же Ольга. Мария Горынцева - мой литературный и сетевой псевдоним. :))))

Те, которые собираются "дураками помереть", самые мудрые как раз. Сократ вот тоже знал, что он ничего не знает.

Акцент надо делать на девяноста работах. Да-а-а... Снимаю шляпу.

А я в Питере только родилась. И мемориальную доску на роддоме на Каменном острое не повесят. Ну и ладно.

[identity profile] andreyyakovlev.livejournal.com 2010-09-06 03:15 pm (UTC)(link)
...А визави меня живут Некрасов
И Салтыков. Обоим - по доске
Мемориальной. О, как было б страшно
Им видеть эти доски!..

Анна Андреевна Ахматова